夜晚的新宿街頭霓虹閃爍、車水馬龍，鈴木常吉平緩地吟唱著思ひで，鏡頭從滿是人潮的場景，來到深夜食堂的廚房，老闆開始烹煮豚汁，將白蘿蔔去皮、蒟蒻掰成小塊，接著熱油、煸炒豬五花與各式根莖菜蔬，接著注入高湯，最後挖一湯杓味噌，淺淺地在湯裡待其化開。豚汁煮好，老闆就到門口將布簾掛上，自晚間十二點至早晨七點的深夜食堂，開始營業。

一日，年輕的常客引領美食評論家正夫入店，席間飽含對於其他餐館的批評抱怨，鄰座的客人紛紛噤聲，對於美食評論家本就不帶好感的老闆，這會兒更加反感。美食評論家大肆吹噓之際，常客五郎掀簾入內，固定週四拜訪的他，固定點餐奶油拌飯，在飽餐之後，獻唱《函館の女》作為飯錢。

受到五郎的影響，大家紛紛點餐奶油拌飯。其中，也包含了美食評論家正夫。而後每個周四，美食評論家正夫都會悄悄地到深夜食堂報到，點一碗奶油拌飯，等候五郎的到來。三個月過去，盼到五郎的正夫分享道童年往事，儘管時光荏苒不復當初，「但是，奶油拌飯的味道不是依舊沒變嗎？」正夫回應。

所謂的奶油拌飯，不過是在白飯擱置一塊奶油，滴上幾滴醬油，憑什麼受到吃遍山珍海味的美食評論家的流連忘返？乘載了各種生命記憶的奶油拌飯，一如豬油拌飯與醬油拌飯之於台灣人的惦記。

做奶油拌飯極其容易，材料簡樸，僅僅米、奶油與醬油，新鮮圓潤略帶嚼勁、炊煮粒粒分明的米飯品質自然是關鍵，而靈魂人物又非奶油莫屬，香氣隨著油脂遍佈於口腔、在喉間形成餘韻，畫龍點睛的醬油只許一點點，甘甜旨味為奶油與米飯搭建了一座平衡穩固的樑。

在乍暖還寒的秋末初冬，煮一鍋熱騰騰的白飯，盛取一碗，以筷箸於甜味鮮明、黏性適中的七星米頂部挖鑿出一只小洞，埋入一小塊蒙太古AOP發酵奶油，靜候三十秒鐘，當奶油在熱氣中緩緩融化，滿溢的榛果香味繚繞於室，滴上一點甘甜微辛的鎌田和風醬汁，接著攪拌。飽滿的米粒裹覆奶油閃閃發亮，和著醬油甜甜鹹鹹的滋味，溫暖而單純。

彷彿置身於那個暖黃色光線下，客席數不多的、不算寬敞的木製吧檯，耳邊傳來深夜食堂老闆的獨白：「在一天結束，人們匆匆趕回家的時候，我的一天才剛剛開始。菜單只有這些，豚汁定食、啤酒、清酒、燒酒，以及只要我做得出來的、菜單上沒有的菜也可以點，這是我的經營方針。營業時間從晚上12點到早上7點，大家都稱他為『深夜食堂』，你問這樣真得會有客人上門嗎？其實還真有不少。」